When you never really sleep, you are never really awake
Author: Ruestrasse
Brian will be missed… for a bit
The building where I live has a lobby that is custodied 24/7 by a staff of reasonably interesting characters. Some are friendlier than others, but none was as nice to me as Brian.
He used to tell me stories of the excesses of his youth, when New York was crazier and more dangerous. He burnt the candle on both ends back then, and that’s why he had some great stories to tell. I listened to a few of them, but the truth is that coming into or leaving the building was always the activity I was focused on. Thus, I rarely stayed for more than a couple of minutes talking to the doormen by the front desk.
Brian used to refer to me as his “hero”, because for a period of my life I came and went at all hours and with plenty of party company. With the passage of years those instances became less frequent, until they got replaced by only a few visitors for our little film club during the Covid pandemic. Nothing was the same after that. With the time for reflection that the epidemic afforded me, I concluded that I wanted to move towards a life of personal growth, health, tranquility, peace, and, mainly, greater closeness with the people who are important to me (family, close friends). I also had more serious thoughts about building a family of my own, whatever that may look like.
Brian, my favorite Doorman, my friend, died in June of 2024 after a long battle with several health issues. The notice of his death appeared in the building’s Newsletter, where he got mentioned throughout a mere one paragraph.
Brian was missed, but not for a long time. A few people in the building’s chat group mentioned him and sent the corresponding thoughts and prayers. Minutes later, someone send a note about an item for sale, and someone else asked about good construction contractors in the area. He wasn’t mentioned once ever again.
But Brian will be missed. Though I regret not staying longer to listen to his stories, I find solace in my memory of those conversations. He was a kind and lonely, soul. And his memory will carry on for a little bit longer through me, until I also become a paragraph in some organization’s Newsletter.
The Double Ambassador
I was going to speak at an event in Mexico city and needed my beard trimmed a bit. Walked from the hotel looking for a barbershop and about half a mile later I found a little one. I was greeted warmly by the staff. They asked if I made an appointment. I said no. The place was almost empty, so they were able to accommodate me promptly.
The menu was long as it included different types and levels of haircuts, salon services, and several beauty products. The barber directed me to a chair and asked what I wanted. I said “give me ‘The Italian’, man”, the simplest, least expensive option.
As he prepared the equipment, he asked me if I wanted “The Ambassador”, which included neck massage and better products. I politely declined, since I didn’t think I needed anything besides the trimming.
“I hear you, sir. But I’d be remiss if I didn’t tell you that if you take The Ambassador, I will upgrade you to an off-the-menu special: The Double Ambassador”.
I hesitated. Was I being upsold? Or was I about to pass on a great bargain of the capillary variety?
Every interaction with others can turn into a deal and later its corresponding transaction if we let them. Sometimes it is hard to retain a shred of our humanity. However, there is no choice but to keep trying every day as if it was the last.
“Sure, let’s do the Double Ambassador”, I replied. “Life is short anyway, isn’t it?
“Yes, sir. We are reminded of that all the time around here”.
Easy comes, easy goes… did it really happen?
1998
And just like that, I learned to let go. I say it this way so that it feels like I had a say in the decision.
There are three truths: what I saw, what she saw, and what happened. The last one is the least important. In the end, I insisted on ignoring the facts. Reality is stubborn; it has teeth.
 |
| Bars for Finance Owls on East 53rd Street, 1:12am ET |
Life was good at first. I felt Gherig-ish, like I was the luckiest man on earth. When you tend to a garden, perfect great happy moments can be experienced but not owned. You may choose to never stop and smell the roses and you will still die, unceremoniously. The risk is – as Hare Krishnas love to tell you while asking you for money – getting too attached to the garden.
You already learned all this, so you interrupt your journey now and then to contemplate these moments, or to attempt to keep them with you. It is all futile. It does not matter how much you water the flowers, nor the quality of the soil they grew in. They will still die in your hands, if you are lucky. Most likely they’ll perish when you turn your back at them. Turns out, it is not the rose’s thorn that hurts you. It’s its ephemerality that pierces deep into the soul and deflates us all of what sometimes makes us mildly happy. Grief robs us of our humanity while drowning us head-on in it.
 |
| How Life Looks Like From Where I Sit |
A story was meant to follow this Friday-into-Saturday introspection. It was a story of love, lust, confidence, strength, mistrust, betrayal, disappointment, moroseness, a shred of acceptance with a twist and some resemblance of closing for those involved. It was meant to present us with a slice of human experience that would have felt harrowingly familiar to some. But it is also testament of how easy we have it these days. Rather than worrying about war, famine, or disease… we worry about our feelings. We lost perspective and got the priorities wrong. We are unhappy with what we have, an unequivocal sign that we will remain unhappy whether or not we get what we feel we lack, be it material or otherwise.
Rare instances of mental clarity are to be treasured, and then immediately obliterated by way of your narcotic of choice. Do you favor numbing yourself with alcohol, diazepam, film, social media, streaming, or some misplaced idea of meaning? If your existence derives its value from someone whose existence is worthless, does it carry part of this value forward anyway, and in any way? How far and for how long does the chain of value stretch before it hits the wall of meaninglessness?
 |
| How It Looks Like Where I Sit |
Perhaps there is some purpose to the existence of some of us. But even if we accept that those instances may occur, we must admit that whatever that purpose is, it will only last an instant in the relentless passing of time and the constant expansion of the universe of the tangible. Very soon, whatever meaning our life had for a split moment will disintegrate like a rose under the fiery sun of the Texan summer.
A creed kind of an afternoon
I should go to central park more often. It helps clarify the mind, and sometimes even puts things in their right perspective. That’s what I’ve generally heard, and it works in my case. What may not be so broad is the sense of melancholic despair that often comes from reflecting on my current reality, the place I want to be at in 5-10 years, and the realization that the future will statistically not materialize the way I imagine it. The possibilities frighten me when I feel emotionally challenged about giving away parts of life I’ve depended on for almost two decades in exchange for the strength to give that important step forward.
It was March. The people at the park looked radiant. It had been a grueling, if short, winter. The sound of Creed in my ears made the long walk home feel like floating. Reflecting with the imminence of death in mind helps ignore minutia. Life is happening inside, outside, and around us while we think and ponder possibilities.
The time has come to kick down doors and break all windows. The rouletista is in session. Let the chips fall where they may.
Lucy in the sky with demons
June 16th
4:21pm
The cruelest face of nature is inherent to life and the fight for survival. The bells are chiming and it all took less than 40 minutes.
Eyes already are burning, like the hope that burns brighter the darker the reality it bounces against.
Canal 5 provided a wonderful access to returns, back in the day, part of why we seemed to grow up older, if not faster, to become cynics sooner.
5:12pm
Got distracted with conversation and emails, but now the effect is real. The mushy sense of bitterness and disease is especially noticeable throughout my mouth.
5:17pm
If a new place, one you’ve never been at before, doesn’t feel strangely familiar, have you even been out at all?
5:48pm
Enough to learn what you need to learn, prior to its becoming another numbing, masturbatory activity rather than true enlightenment.
5:49pm
Approaching the blurred visual perception. Bourdain’s face on the wall changes shapes, like he is about to speak but hesitates.
6:02pm
Skin feels vulnerable, one minute too cold, another too hot. It looks the same, just distorted, when directly. But at the corner of my eye it looks old, rubbery… even more discolored than usual.
6:09pm
“Heartbreaker” by Led Zeppelin is playing on my bluetooth speaker. At what moment did we, as a society, decide to celebrate the extreme lack of empathy of a heartbreaker. How is it not a source of shame to go about life shattering people’s feelings? You help them blow the bubbles, admire them in their ephemeral beauty, then pop them on their face. Then, smile and be worshiped. Kick back, relax, be “present”, don’t be gone. Come look at what you left, an army of half-dead emotional skeletons unable to trust their own shadow. Their shadow… looking more and more like their current true self.
6:18pm
The more exotic the exchange the better. I prefer bitter to boring; and to boring and bitter.
6:39pm
Emotional state. Feelings were already there, but it wasn’t easy to let them flow. Visages. What else could they do? How else could your folks have raised you, you overcaffeinated little criminal?
6:48pm
The realization that you had an insanely unfair advantage over those around you for such a long period of your life, and you chose to do nothing with it, has got to be soul-crushing. You could’ve ruled over the mob, but you couldn’t even maintain your own mind under control. Now it’s free, and rebelling against the gray life you forced it her ME into.
Thought you were going to be able to contain me long enough to let you enjoy the twilight of your life in peace? Think, think again. Or better yet, let ME do the thinking from now on. Things are going to change around here, Things are going to change around here, what with a shinny new sheriff in town.
7:08pm
New York, my love. We… we need to talk. I bought the dream, like so many more before and after. Someone figured out the way to inject a romanticism to the soulless capitalism of the 1980s. And I fell for it. And 18 years later, we need to reevaluate our relationship.
7:16pm
Got a notification from Google that unless I renew my data service now ALL my pics & videos will be deleted. I guess it will be as if I never even existed. And that’s what’s going to happen anyway. So, we’re just paying money to a corporation to maintain the illusion that we are somebody. Wrong password? Lose access forever after three unsuccessful attempts and you will stop existing while existing. Schrödinger’s life. It exists somewhere, in a vault of sensory memories. But it is inaccessible to anybody but you, until you lose access yourself. And even if they’re actually there, they lie in a perennial state of decomposition.
7:24pm
Maybe it was never fair to treat the intellectually inferior as if they were responsible for their mental shortcomings. Perhaps bullying them wasn’t such a force for good that could bring someone to a better place. The level of challenge they were going through already was hard enough.
Obliteration, domination, and humiliation. How else will they learn?
7:39pm
Not a good time to make decisions, but an excellent opportunity to think through the options. How long am I going to continue to see myself in Bud, the old-hatted, burnt by the sun, shell of a human who always knew the bride was coming to kill him?
If life weren’t a movie, why do I insist in living it as if it was? Where in my head are the adoring fans, attentive to my every move, holding on to my every word? Why do I look up into the skies and make faces for an inexistent camera in the foreground? Fuck this Main Character syndrome.
7:47pm
Today, K wrote to me to ask if I was well. He was going to listen to some music, but first he had to water the plants. The plant is strong enough and currently in good spirits, even when it is looked after merely for its ability to yield fruit.
I told him his message was the kindest thing that happened to me all week. It was a lie. His message was the kindest thing that happened to me since I developed the ability to realize the existence of these little acts of social charity this morning. People in my circle of family and close friends tell me how much they love me all the time, every step of the way. It is I who doesn’t notice and keep living as if I deserved to be treated this nicely. The responsibility behind all this is massive. And to think I never knew…
7:59pm
New Dross video. Something about aliens. How awesome! Another silly distraction to add sugar to and swallow together with all the other awful pills we are forced to consume to drain us our humanity dry enough that we are able to believe that we are contributors to this big “something” that is bigger than ourselves, and bigger than our loved ones, and bigger than life itself.
—- 1940s musical break —-
9:07pm
It’s mostly on me. Despite being given the tools to improve the world a bit, I used them for my own benefit and found the philosophers that supported this ideology to justify my actions. These kids deserve all the health and education. I can provide. Maybe it’s always been about that, since day one, and someone forgot to tell me.
9:32pm
Together in the jungle. Honor, loyalty, and guns. Predator, Rambo, every other Steven Seagal movie… The 80s action movies did not reflect the reality of the era. It carried a fundamental role in reshaping it. “I pity the fool!” had so much more appeal to my hormone-ridden 12-year old than “Let’s talk this through”. You didn’t convince anyone of your position of leadership, you just took it.
10:10pm
This feels like a lifetime of being awake at 4:00am while everyone keeps living their own. Dreams as thus meant to be fundamentally better than reality. What kills your dreams most effectively is achievement. Once you cross the finish like, the cheering stops. That’s it, you won.
And now what?
Run. Just keep running. Let’s run.
What’s your daily running and why do you do it anyway?
Rules – Session IPA times
* Don’t get high on your own career. It’s temporary at best, and most likely pointless
* identify the person’s main motivation:
– Money – Pride – Narcissism – Power – Guilt – Status – Daddy/mommy issues
* If you pay the DJ, he will play the music you choose
* The boat (you act as if you have one)
* Breathe. Then smoke a little. Then breathe
* Don’t be transactional. Invest yourself in it if it’s worth it
* In friendships, you have to be thoughtful, willing to put in the effort, and intentional
I have no choice but to believe in the existence of the soul, since I was exposed to the Socratic Dialogues at a very early age. And I cannot fathom the idea of challenging Socrates, so I believe in its immortality. Therefore, should I accept the existence of pure evil? Are we our body plus the 21 grams that our soul weights?
Devil: doer of evil.
She exists here, but nowhere else.
11:46pm
After the long conversation with myself on the existence of the soul, and how Socrates proved it by way of asking in his Dialogues, where we once again had to accept leaving the memories of our encounters to the faultiest of human abilities; Memory.
Writing may often seem as an act of rebellion against oblivion. It can sound brave at first, but is clearly cowardly when looked at from most angles. It is mainly a manifestation of our fear, nay, panic over irrelevance. I am terrified with the inevitability of completely disappearing, leaving no trace of ever having existed.
12:21am
This is the Live Wire stage. There are lots of strangers coming into this filthy punk bar I now find myself at, the Strangelove bar on East 53rd Street. The girls in the group are rather quiet, perhaps to compensate for the loudness of their male companions. They quickly realized this wasn’t their fucking “vibe” and left the fuck out.
This is all Vince Neil’s anger through singing, all coming out of a cheap Westin Hotel and Resort souvenir pen. I exist in my anger for strangers.
12:45am
A new group of drunken patrons walked into the bar. They all seem like salesmen clowns, carrying a suitcase in their hand and grotesque smiles on their faces. To my surprise, we speak like we’ve known each other for centuries. I think again and realize that their conversation is likely generic and the sense of familiarity exists only in my head. Amongst them is an actress from Georgia who is likely to get her big break audition tomorrow. She has to take the 7:30am flight to Atlanta in a few hours to meet with the producer that’ll take her out of her recurrent prostitute roles and into that life-changing score that’ll justify all those years of pain, sacrifice, family rejection, and outright humiliation.
I’d be very nervous, and definitely in bed by now, if I was her. Her? She is pissing the night away at this bar, risking the very lever that could pull her out of her artistic misery. She was so excited about this opportunity that she went full circle and ended up drunk, not caring. I, a bit mechanically and a tad instinctively, give her a glass of water. One of the jester friends starts laughing at her, then at me. He says “Wow, someone here thinks you have had enough to drink! Hahaha!”. He tilts his head back so far, I thought he was going to fall on his ass.
I awkwardly apologize to both and gulp half of the glass of water I offered before. They order another round of shots that includes one for me. My perception of the group mutates. I now see them as lonely souls that keep getting crushed in life, seeking some sort of connection about anything with anyone. They are their own worst enemies.
It is now time to go back home. Those who say “go big or go home” have no idea how much I like going home. This is one of the strangest lives I’ve lived.
Veinte pesos
En el camino del aeropuerto a la ciudad
del Puerto de Veracruz hay un famoso motel (telo, hotel de paso) que exhibe una
creatividad de promociones legendaria entre turistas y locales. Tiene espacios
individuales que cubren el vehículo del cliente con una lona una vez que
estaciona para proteger su privacidad, un compromiso que los empleados reiteran
en todo momento de su estadía.
Las promociones actuales incluyen un
incentivo de veinte pesos, cerca de un dólar estadounidense, para el taxista
que lleve parejas o grupos al establecimiento. Los resultados han superado con
creces las expectativas de estos genios del marketing, quienes además han
logrado segmentar al mercado de manera brillante y simple. Los precios varían según
el horario. Luego, tras mencionar el precio más alto, tienen la puntada de
decir “igual de bara”.
“¿Donde habrá un motelito cerca, señor taxista?”
“Uy, pos hay uno no taaaaan cerca pero es el mejor del mundo mundial.
Les va a encantar. Si yo tuviera la suerte de estar con una mujer tan guapa y
elegante, no lo dudaría ni un minuto!”
*El pasajero se da cuenta que no tiene opción de evitar la vergüenza de
pedir que lo lleven a uno que no sea tan caro. No le queda más que aceptar la
sugerencia.
“Dele para allá entonces, confío en su criterio”
$20 pesos
Una vez que se le pregunta al taxista, hay solamente un camino.
Los que quedamos
Los amigos
Eran las seis cuarenta y siete de la tarde y ya llevaban casi dos horas bebiendo en la misma mesa de la misma esquina de la misma cantina donde cada tres meses se reunían. Bueno, en realidad a veces pasaban cuatro y hasta cinco meses sin que se reunieran, generalmente por conflictos de agenda con excepción de una ocasión del 2020 que pospusieran porque cerraron el bar por pandemia y encima Alfredo estaba enfermo.
Reagendaron, se reunieron en un sótano tan pronto pudieron. Sin embargo, nunca se vieron antes de que se cumplieran al menos esos 90 días. Los años pasaban, y todo parecía estático fuera de un planeado y controlado dinamismo. Compartían las mismas anécdotas, contaban los mismos chistes, y escuchaban las mismas canciones salidas de la vieja rocola Seeburg Matador 1973 que nadie pensó en reemplazar.
Nacho tenía el pelo echado para adelante, a pesar de que tiene más vello en el pecho que cabello en la cabeza. Empezó con ese estilo de peinado hace dos décadas, en ese entonces para “acentuar sus pómulos” según contaba a quien preguntara. El peinado es ahora más un desafortunado intento por cubrirse las entradas que amenazan con convertirlo en el calvo que usan en las fiestas como referencia para orientar amigos: “Las cervezas están allá, en la hielera a la derecha de aquel calvo junto al asador”. Pudieran haber dicho “en la hielera junto al asador”, pero cuál es la gracia de decirlo de manera tan plástica cuando puede uno de paso llamarle al pan, pan al vino, vino y al calvo, calvo.
Pere, un catalán orgulloso de su historia y nación que sin embargo odia al equipo Barcelona, pagó con canas el privilegio de no perder su pelo. Y parte también lo pago con plata, porque esos injertos que le ayudan a mantener un aspecto juvenil a pesar de su entrecana melena no fueron gratis. Sigue jugando al Play como cuando estaba en la preparatoria, en otro intento no asumido por aferrarse a los que considera sus años más felices, donde aún no existían en su vida ni el exigente trabajo mal pagado ni la exesposa vengativa que hoy le limita el acceso a sus hijos, Jaume y Jordy, ambos apasionados hinchas de la escuadra azulgrana. El odio de Pere por el Barcelona emana en gran parte de su lado romántico, de querer ver siempre a los mismos jugadores ganar partidos con base en su pasión por la camiseta, no a contratos millonarios. Perdió el apetito por el deporte, y eventualmente terminó odiándolo cansado de ver jugadores celebrados en su juventud convertidos en directores técnicos viejos e hinchados por años de excesos.
Alfredo fue el arquitecto de la actual amistad del trio, pues de niños se conocían bien. Han mantenido esta tradición desde que les invitó una cerveza con la intención de que se reencontraran. Se llevaron tan bien los tres ese día que se propusieron repetir la reunión. Para la cuarta ocasión decidieron no alternar bares y quedarse en el mismo para las reuniones futuras. Con el tiempo, su mesa favorita se volvió intocable siempre que llamaran a Gustavo, el bartender, para que se las guardara. El “Bar Mucha” no era del tipo donde uno hace reservaciones, pero Gustavo los conocía desde antes de inaugurarlo hace 25 años y sabia lo importante que era para ellos compartir los buenos momentos precisamente en esa mesa. Y Gustavo era un obsesionado de la lealtad y el tribalismo. Para él “Los Amigos” eran su gente.
El día era nublado y pesado. Gustavo tomó una silla y se sentó a beberse una cerveza con ellos. Sabía que los temas de discusión eran generalmente controversiales, entretenidos, y profundos. También se dio cuenta que en la mesa siempre alguien tenía alguna ventaja empírica sobre los demás en cuanto al tema del día. Pero ese día esto no fue el caso. Parecía que ese día todos sabían lo mismo que Gustavo, y quizás Gustavo de suicidio sabía no más que los que se quedan.
Nacho habla del suicidio
Nacho, en los días en que no piensa en su calvicie, es un Economista que ha pasado su vida aplicando reglas macroeconómicas clásicas y neoliberales a sus decisiones diarias. Insiste en que la economía es una disciplina social que, apoyándose en ciencias exactas, intenta describir, explicar, y eventualmente anticipar decisiones humanas relacionadas a la administración eficiente de los recursos escasos. La ciencia económica y el suicidio son dos fenómenos que pueden parecer muy diferentes. Sin embargo, Nacho esgrime la premisa de que existe una relación intrínseca entre ambos que se puede establecer con cierta claridad utilizando teoría económica básica.
Dijo Nacho que, “para entender mejor los diferentes modelos económicos explicativos, los libros de texto empiezan sobre-simplificando escenarios con base en decisiones y actitudes consideradas como racionales. Por ejemplo, la premisa de que cuando existe un bien normal disponible para un individuo este siempre va a preferir más que menos de ese producto (1, ambición infinita). Conforme tiene acceso a mayores cantidades de ese producto, llega un punto (2) en que la satisfacción marginal de la obtención de más cantidad de ese producto empieza a decaer, dando inicio los rendimientos marginales decrecientes. Finalmente, si se le sigue asignando más de ese bien al individuo, llega un punto (3) en que más bien reduce la satisfacción; cada unidad adicional reduce bienestar del individuo. “
(Hizo una pausa en este punto para estar seguro de que no se estaba imaginando la gran atención que los demás ponían en su discurso. Como nadie hizo un intento por hablar, siguió con lo suyo esta vez sin detenerse). La época
“Un ejemplo concreto es nuestra relación con el agua. un bien normal que es además indispensable para la vida. Cuando un individuo tiene cero unidades de agua, la utilidad para él de una gota del líquido es enorme. Una persona sedienta en el desierto a quien se le ofrezca un vaso de agua le asignara un valor muy alto (1), pues le adjudica enorme utilidad personal. Cuando llega a un oasis y se pone a beber con urgencia (2), cada trago inicialmente le hace sentir mayor satisfacción, pero gradualmente también lo hace sentir cada vez más satisfecho. Eventualmente, consumir un trago más de agua lo hará sentirse peor (3). Y si alguien le estuviera empotrando vasos de agua sin pausa eventualmente lo llevaría a un punto extremo: lo ahogaría.
El mismo ejercicio puede aplicarse a un mundo en el que el presupuesto de una entidad puede utilizarse para comprar solamente dos bienes hipotéticos: Cañones (QX) y Mantequilla (QY).
Si la unidad de cañones cuesta $10, la de mantequilla cuesta $5, y el individuo tiene un presupuesto de $50, las combinaciones pueden incluir comprar 5 cañones (5×10 = $50), 10 unidades de mantequilla (10×5 = $50), 3 cañones y 4 mantequillas (3×10 + 4×5 = $50) y así sucesivamente. Uniendo esos puntos en la gráfica de arriba (descrita por Nacho con ayuda del diagrama en su teléfono) que contrasta unidades de cañones con unidades de mantequilla se consigue la línea negra diagonal P que representa el presupuesto de $50.
Las curvas de colores, I, II, y III, representan combinaciones de cañones y mantequilla en las que el consumidor es indiferente (combinaciones de las cuales deriva la misma utilidad total). El consumidor va incrementando su satisfacción/utilidad a medida que las curvas se alejan del centro. Es decir, el individuo deriva utilidad de nivel 1 de la curva I, pero una mayor utilidad – nivel 2 – de las combinaciones en la curva II. Las combinaciones de bienes de la curva III son las que le otorgan mayor satisfacción al individuo. Por lo tanto, el individuo maximiza su satisfacción/utilidad al combinar los dos bienes de forma estratégica sujeto a su presupuesto para alcanzar la curva de indiferencia más alta posible, la curva II en este caso, en el punto rojo donde se intercepta con su limitante, el presupuesto P. En otras palabras, la mayor utilidad que el consumidor puede alcanzar sujeto a un presupuesto P combinando cañones y mantequilla fue la ilustrada por la curva naranja II.
Gran número de teorías económicas básicas del comportamiento colectivo e individual típicamente consideran ciertas condiciones iniciales que se perciben como “normales”. Todas reflejan de una manera u otra una intención de supervivencia (preferir más a menos, preferir un bien sobre otro, desear menos de un bien cuando ya se tiene mucho del mismo, priorizar mis preferencias sobre las de los demás, etc.). Y como sabemos, es normal en nuestra sociedad preferir vivir que morir. Por lo tanto, suicidarse implica rechazar la racionalidad a cambio de un comportamiento que representa más un error en el proceso de toma de decisiones que la conclusión de una serie de eventos que pudieran haberla predicho.”
(Nacho hizo una nueva pausa, esta vez por su propia confusión. Sugerir que la decisión de quitarse la vida es un error implica que no puede modelarse de manera satisfactoria. Y el que los errores en una distribucion normal se cancelen unos con otros no implica que se les pueda modelar individualmente de forma matemática. En suma, fue éste el momento de tomar pérdidas y dar marcha atrás).
“Igual, y a pesar de todo esto, la economía exhibe sus límites al ser incapaz de modelar adecuadamente la psicología humana utilizando ciencias exactas como herramienta de análisis. Las personas operan con severas disonancias cognitivas, aceptando conscientemente un aspecto del proceso de decisión mientras que en el subconsciente lo niegan de manera tácita al aceptar conceptos que abiertamente los contradicen. No se puede modelar lo que no sigue un proceso lógico, y por lo tanto escapa a mi disciplina de vida. No sé qué más podría decir ahora que hemos llegado a este punto.”
—
Nacho se vio fuera de su área de confort. El colofón de la disonancia cognitiva lo dejó claro. Su intento por modelar una decisión humana de este nivel de complejidad fue un evidente fracaso. Dio un trago largo a su cerveza, claramente buscando hacer tiempo para que alguien lo rescatara. El problema es que ese día, en esos momentos, los silencios eran cómodos. Lo incómodo era hablar sin saber. Y ya le tocaría a otro hacerlo.
Pere habla del suicidio
No le pareció adecuado este análisis a Pere, pero escuchó paciente y atentamente a su amigo Nacho tejer la red de su propia confusión sólo para terminar ahorcado con ella. Pere también estudió Economía, pero redirigió su carrera hacia el rubro de finanzas en cuanto tuvo oportunidad. Apenas unos meses después de graduarse, tomó $600 USD que le quedaron del costo del auto usado que compró para irse a buscar trabajo a la ciudad. Tuvo que vivir un tiempo en casa de parientes, durmiendo en un colchón en la lavandería, hasta que eventualmente consiguió trabajo y se pudo mudar a su propio piso (se rehusaría toda la vida a llamarle “apartamento”). Para Pere, la Economía no es una ciencia que pueda explicar fenómenos tan humanos como el suicidio. Sin embargo, aspectos derivados de su funcionamiento en el ámbito social pueden tener un impacto material en las decisiones de vida de los individuos.
Dijo Pere que “la ciencia económica es bastante inútil como herramienta de explicación del fenómeno del suicidio. Acotó que, en todo caso, las condiciones económicas pueden ser más bien un factor relevante en el proceso de toma de decisión de un individuo. Estas condiciones tienen la capacidad de influir en el suicidio a través de dos mecanismos principales:
1. El impacto de las variables económicas sobre la salud mental: Las personas que viven en condiciones económicas adversas tienen un mayor riesgo de sufrir problemas de salud mental como depresión, ansiedad, y estrés. Estos problemas pueden aumentar el riesgo de suicidio.
2. El impacto de las políticas económicas sobre la vida cotidiana: Las políticas económicas pueden tener un impacto directo en la vida cotidiana de las personas, afectando su nivel de ingresos, empleo, acceso a servicios básicos, etc. Estos factores pueden, a su vez, influir en el riesgo de suicidio.
(Nacho intentaba mantener su atención en las palabras de su amigo. Pero una parte de su mente seguía luchando con la telaraña de sus propios intentos de entender lo que pasó. Gustavo, en cambio, no volteó a la barra ni por un segundo. Lo fruncido de su ceño denotaba interés y esfuerzo, pero también un dejo de frustración por no comprender muchos de los términos que Pere utilizaba en su discurso.)
Así, algunos de los factores económicos relacionados con el suicidio son el desempleo y la pobreza.
El desempleo, para empezar, es uno de los factores económicos más relacionados al suicidio. “
(“Para empezar…” se dijo de manera inaudible Nacho a si mismo).
“Las personas desempleadas tienen un mayor riesgo de sufrir problemas de salud mental, como depresión y ansiedad. Sin embargo, estos desordenes no derivan usualmente de la reducción del poder adquisitivo en sí. Es mucho más relevante la pérdida del sentido de propósito en este contexto. Los problemas económicos derivados de no tener una fuente de ingresos son importantes, pero el costo social que las castas capitalistas modernas imponen al afectado es enorme. Quien se queda sin trabajo de manera involuntaria pronto se queda sin la mayoría de sus amigos, sin la admiración de su familia y pareja, y sin una parte importante de su autoestima. Un recorte laboral puede marcar el inicio de una muerte lenta del propósito, las ilusiones, los sueños… Las promesas de niño de que todos teníamos una oportunidad real de ser estrella de rocanrol, presidente de la nación, exitoso jugador de fútbol, popular artista reconocido… Todo se va desmoronando conforme pasa el tiempo. La edad año con año te recuerda que una por una estas opciones van expirando. Pero al menos tenemos estabilidad económica, ¿no? Digo, hasta que incluso ella nos deja, y conocemos la pobreza.
De hecho, como listaba hace unos minutos, la pobreza también se relaciona con el suicidio. Las personas que viven en este estrato tienen un mayor riesgo de sufrir problemas de salud mental teniendo acceso limitado a servicios de salud. Vivir en este estado, además sin una red de apoyo social, puede fácilmente derivar en condiciones que conduzcan eventualmente a la intención de quitarse la vida.
Luego tenemos la desigualdad económica, que algunos estudios concluyen puede aumentar el riesgo de suicidio. Las personas que viven en sociedades con alta desigualdad económica tienen un mayor riesgo de sufrir problemas de salud mental, como depresión y ansiedad. Compararse con otros a quienes aparentemente la vida ha tratado mejor es un ejercicio peligroso, que puede tener consecuencias muy negativas para la autoestima.
Finalmente, los cambios económicos bruscos, como las crisis económicas y las guerras, también pueden aumentar el riesgo de suicidio. Estos cambios pueden provocar un aumento del desempleo, la pobreza y la desigualdad económica, lo que puede tener un impacto negativo en la salud mental de personas que viven situaciones como las que mencioné.”
—
Hacia el final de su discurso Pere terminó de darse cuenta de que estaba simplemente lanzando premisas a la pared con base en uno de los pocos temas en que se siente calificado para opinar intentando ver cuál se quedaba pegada. Listar factores y describirlos en el contexto analizado no explicó nada. No atinó a mencionar elementos lógicos que le ayudaran a entender el fenómeno ni que explicaran las razones detrás de esta decisión al grupo. Estaba tan desorientado como los demás, y nada de lo que pudo haber dicho iba a llenar ese vacío.
Esta vez el silencio fue más largo. Los tragos habían estado desfilando frente a ellos con tal rapidez que el giste ya no llegaba a bajar sin que se acabaran al menos media pinta de cerveza. Una sensación de desesperanza se había apoderado ya del lugar. “High and Dry” de Radiohead sonaba de fondo. Pere pensó que al menos no era “Dreams” de Cranberries porque quizás no hubiera podido terminar de hablar sin que se le quebrara la voz. Alfredo se fue sin decir nada. Desapareció como asteroide antediluviano de cuya existencia sólo existe un enorme hueco que dejó a los que se quedaron. Más bien, un hueco que dejó en los que se quedaron.
Gustavo
Gustavo no era el típico barman. Hablaba poco. Tenía una mirada taciturna de color amarillo oscuro. Atendía con velocidad y eficiencia, pero rara vez se entretenía con sus clientes. Hacía excepción con “Los Amigos” porque los consideraba de su tribu. Tenía tantos años de conocerlos que ya pensaba en ellos como su familia extendida. Nadie los conocía mejor, individualmente. Quizás por eso se animó a quebrarle las esquinas al silencio, inicialmente de manera tímida. Luego, poco a poco endureciendo el puño sobre la mesa mientras miraba el espacio entre Pere y Nacho.
Dijo Gustavo, dejando en el tono notar irritación y tristeza: “Todo lo que han concluido importa menos que la basura del bar hoy. Los modelos económicos, las teorías científicas, los datos de computadora… todo se basa en adivinanzas, inventos, y estudios de los institutos de gobierno y las grandes corporaciones sobre lo que una persona debería hacer ante una decisión tan difícil y personal.
Podemos suponer que una persona se enfrenta a una decisión suicida porque ya le da lo mismo morir que seguir viviendo. También se puede argumentar que un desempleado, especialmente si es pobre y solitario, tiene mayor probabilidad de intentar suicidarse. Sin embargo, no tenemos nadie en esta mesa con capacidad ni manera de calcular la angustia, la sensación de abandono, la inseguridad, el sentimiento de derrota, la nostalgia, la vergüenza, la miseria… Todo nos marca de por vida. Todo se queda. Nada se supera, solo aprendemos a vivir con ello mientras el impacto se va apagando con el paso del tiempo, aplastado bajo la maldita monserga del día a día.
Todo lo importante se olvida. Y lo que se recuerda, se recuerda mal. Por qué alguien cometería suicidio sigue siendo un misterio sin resolver para los que se quedan. El sufrimiento de quien ha perdido un ser querido de esta forma es enorme, y totalmente fuera del alcance del entendimiento de nosotros que no lo hemos vivido en carne propia. Es de los últimos temas que aún se consideran mala palabra en nuestra sociedad, y quizás uno de los que más debería discutirse. Nos toca aceptar que quienes mejor pudieran hablar al respecto ya no están con nosotros. Estoy triste, extraño a Alfredo. Y sé que ustedes también. Quizás ustedes lo extrañen más que yo, que nunca tuve tiempo de sentarme a beber con ustedes, pero sepan que me consolaba pensando que siempre habría una próxima oportunidad. Hoy el bar estaba muy lleno, y yo muy ocupado. Pero créanme que, a ustedes, hombres de éxito y familia, no les va a hacer más falta que a mí.”
(Nacho y Pere fueron gradualmente bajando la mirada hacia la mesa mientras su querido amigo Alfredo les hablaba a través del bartender. Ninguno de los dos tenía una relación muy cercana con Gustavo, ni se imaginaba lo importante que eran para él, a pesar de haberse dado cuenta esa noche lo mucho que quería a Alfredo).
Dijo Gustavo, ”me tomo el atrevimiento de ser yo quien brinde por Alfredo; por la nota que no nos dejó, por las razones que no nos dio, y por las cervezas que bebieron aquí con él. No creo que esas tonterías de que “nos mira con una sonrisa desde el cielo” o “ya está en un mejor lugar”. Pienso que lo que fue, fue. Y el que se distrajo, se lo perdió. A mi me distrajo el trabajo y esta maldita introversión que me ha dado mucho, pero que me ha quitado más.”
—
Los años siguieron machacándoles la vida como nunca había dejado de hacerlo.
Pere terminó mudándose a Montreal en pos de una oportunidad laboral que había estado posponiendo considerar por no separarse de sus hijos. Con lo poco que puede verlos en persona, ya no había diferencia entre una videollamada desde allá y una que tomara desde la misma ciudad. Solo volvía al pueblo para pasar las fiestas decembrinas con sus hijos, condición que un Juez impuso a su esposa a cambio de las demás concesiones.
Nacho volvió a la universidad y se graduó con honores antes del tiempo típico requerido. Tras unos años en el sector público, volvió a su alma mater como profesor. Eventualmente dejó la bebida, y murió poco después congelado mientras esperaba el autobús. Se quedó dormido por la hipotermia sin darse cuenta de que el calentador había dejado de funcionar.
Gustavo siguió de bartender del “Bar Mucha” hasta que la diabetes le empeoró tanto que le amputaron la segunda pierna y tuvo que retirarse. Pasó el resto de sus días en el asilo de ancianos que en su momento lo recibió a pesar de tener casi 10 años menos que el menor de los inquilinos.
Hay días que parecen grises. Hay días que se sienten grises. Y hay días que son grises. Pero para quien no ve, para quien no siente, y para quien ya no puede, todos son iguales.
To abandon yourself to running before running abandons you
I once met a serious woman who was training for a marathon at a corporate cocktails reception party.
“That’s 26.2 miles” she said, like I didn’t know.
She got into goal-oriented long-distance running with enthusiasm at a difficult time in her life, desperate for a bit of mental distraction.
She said her last one took her less than 3 hours, and that runners started at 9pm because of the heat. I think it was in Las Vegas or a similar hellhole of a city.
I learned that she used to carry water and gummies with her in a running backpack connected to her mouth via a long straw. But she now religiously stops at the water and food fueling stations.
I was reminded that for full marathons there are water stations with actual food. In my world of half marathons, most races don’t even have water every mile.
Before she confided in me, a stranger at the time, I learned that she had an unplanned child with a man who left her while she was still pregnant. She was very young then. The kid grew up and left home as soon as he turned eighteen. He doesn’t talk to her since the day he packed his bags and left her. It felt too intrusive to ask why.
“It is amazing that you run marathons! I want to ask you all sorts of stupid questions now. I am sort of a runner myself, if for shorter distances” – I said, awkwardly.
She looked at me with her serious, big green eyes while a smirk formed slowly at the left corner of her mouth and said:
“There are no stupid questions”.
I paused for a moment instead of debating this notion with her and inquisitively asked “So, how do you love again after such incredible pain?”
She must have misunderstood my words over the music of the venue, because she didn’t bat an eye or miss a beat. I can now see how I also failed to transition topics in an orderly fashion, lending my question to confusion.
She responded. After her last marathon – which was on pretty flat ground and on a day with great weather – her feet were chaffed and bleeding; and her body was sore and mangled. She thought that she might crumble several times, but…
This is when I realized that she had misheard my question and thought I asked “how do you RUN again after such incredible pain?”
But I was already as invested in her answer as she was in answering. So, her feet were chaffed and bleeding and her body was sore and mangled and she thought that she might die but realized… it didn’t matter!
She truly loved running marathons. She just really, really loved doing it. More than a hobby, it was a passion.
She said that it “made her feel alive”. And that the act of surviving such agonizing pain makes you so proud of yourself and want to do it again, so you can use all the new survival skills you’ve acquired.
And I realized that even though she misunderstood my question, she gave it a great answer.
The end of “A Beer For The Shower”
The highlight of my Mondays was, for a number of years, the latest comic of the fun blog called “A Beer For The Shower“. A collaboration of two friends – both aspiring and later book authors – it made light of the daily struggles of becoming an adult. Their shenanigans often revolved around beer. At the end of the post, they used to add recommended beer pairings for the situation. I’m convinced they got drunk off the chosen style every time. Artistic integrity is what I call it.
One day, years ago, I clicked on the link seeking the levity that would rescue me from a long and painful workday. But the blog wasn’t there anymore! All posts had been removed, and only the banner remained. I looked for information around the site, in the comments, online… There was no explanation and no reason. It was just… gone!
Days went by, and I kept clicking the link to see if that was a mistake. Or, maybe I imagined it was gone. Or the authors changed their mind. But no, it really was down. One of the small things in life people talk about as our source of happiness was gone, possibly forever.
Days, weeks, months went by. Then they turned into years. Every once in a while, I’d type the link in my browser. This became one of the few areas of my life where I allowed myself to be hopeful. After all, the worst-case scenario was that it was still down, right? Right.
A warm summer afternoon in May of last year, an idea came to my head. What if I looked these guys up and asked them directly if they had plans of resuming posting? Or at least make the old entries available for us, their fans. I found one of the authors, Brandon Meyer. His Amazon author profile included an email address. So, I emailed him.
From: Me
Sent: Monday, May 10, 2021 at 9:47 AM
Sent: Monday, May 10, 2021 at 9:47 AM
To: Brandon
Cc:
Subject: Re: A Beer for the Shower
hi Brandon,
I hope this message finds you well.
I’m a fan and former follower of your blog, “A Beer For The Shower”, and the books I have read authored by you and Bryan. Slim Dyson’s was one of the best stories I’ve read, full of heart and innocence. It made a big impression on me. But it was the weekly entries to your blog that made me look forward to Mondays.
Wanted to ask you about the blog. Some years ago all posts disappeared and never came back. I click on the blog site every once in a while, hoping it would get miraculously restored. But it looks like it is gone for good.
Did you move it to a different domain by any chance?
Cheers!
Me
Exactly three months later to the day, he replied.
Tuesday, August 10, 2021 at 10:31 PM:
Hi J,
Sincerest apologies for the delay in getting back to you. I had your email earmarked to respond to, but things have been unexpectedly hectic here since the spring (I do construction) and I’m finally getting caught up with myself.
Thank you for the kind words and I’m glad you enjoyed the blog. We had a hell of a good time working on it, though I think my greatest contributions were to the written work, before we started mixing in the cartoons. Bryan was the real mastermind behind the comics. Those were good times, man. I miss the recklessness and fury. Eventually, I wasn’t able to keep up with my blogly duties and had to step away from the production when I started a family and a new business. I just needed to start focusing on providing for a family and had to start making money. I do still occasionally chat with Bryan but it’s very infrequent. No bad blood or anything like that, we both just kind of grew apart. Honestly, I saw he’d taken all the work offline a few years back and never asked him about it. I know some of it is still accessible via the wayback machine, but it’s not easy to navigate.
Thanks again for reading and supporting our work, J. It really does mean a lot and I appreciate knowing you enjoyed reading our stuff. We put a lot of ourselves into it
Cheers!
Brandon
Out here, within this perimeter of existence, I don’t know why I asked. What type of response did I expect? This was closure, alright. But it was also the official end of hope. And it was a lesson on temporality. And it was a lesson on seizing the moment, and cherishing the small things that make us happy. And it was a lesson on the reprioritizing that takes place when we stop being kids and gradually turn into responsible, well-adjusted, dogmatic, conservative, complacent, functional adults. And, in my opinion, this is exactly what the comics were about. They were about growing up, moving on, and letting go. It’s not that the memories won’t bring a smile to our face here and there. But these moments sure are gone to never ever ever ever come back.
I decided to cut myself some emotional slack and only click on the link once in a while. It’s not elegant to obsess over something like this. But then, one day, I noticed something different.
Under Construction! All new comics coming in… August!
Something must have happened. Maybe they got together again and started working on something awesome? Maybe Brandon felt the need to write something and use the old domain to post it? Maybe someone else took over? Maybe, maybe, maybe… The possibilities assaulted my mind with heavy artillery. There was something to look forward to, and it had a very clear deadline: August, goddamit! That’s just a few months away! This is going to be… epic? Epic!
.
.
.
I’m posting this in late September. Only now today did I allow myself to look. I even set a reminder in the calendar, just in case. It’s one of those “No, let me wait until way after the posting day to prevent unnecessary heartbreak”. Because, what if they/him were/was delayed a bit? “Give it some extra time” – I told myself. Patience gets its reward, eventually.
Today, I clicked. I clicked hard, my thumb hurt a bit. The WiFi connection *obviously* fucking stalled. Come on! It’s been over 30 seconds! How long does it take for this signal to go to space and back?! Jesus!!!
Okay, we are in. And the image is displaying, slowly. Okay, here it is. Finally, I was able to see it in all its glory.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Still under construction, but we were already deep in September…
But it was okay, and it is okay. And I’ll be okay.
May 2024 Update. Hope was useless, as it usually is. It wasn’t okay, and it was never going to be.
Cheers and thank you, Brandon.
Cheers to you too, Bryan. And thank you, wherever you are.
Music: Charlie Crockett – The Man From Waco
